Jeg har aldrig - virkelig, aldrig - ønsket at eje et hjem

”Vi lejer,” sagde jeg. Igen. Denne gang til en mand ved døren, der var interesseret i at udskifte min græsplæne med solcellepaneler, eller måske var det AstroTurf til mit tag. Det hele er sløret - en montering af husejers opfordring, hurtige nikker og døre lukker hurtigt, undertiden med et latterspor og altid med en "tak."

Lejerkortet er et, jeg ofte spiller, og det fungerer godt. Det tilbyder en høflig flugt, en udsættelse fra den veløvede salgsbane, som ikke kun sparer tid, men blødgør ofte slag: Jeg siger ikke "nej" til produktet eller tjenesten, men indrømmer snarere, at mine hænder er bundet. Det er ikke mig, det er manden. Faktisk har leje aldrig svigtet mig i sådanne situationer, skønt det kan blive lidt akavet omkring vakuum og sjælsager.

Jeg har været lejer det meste af mit liv. Indrømmet, min opdragelse blev tilbragt i hjem, der ejes og ofte bygges af dem, der hersker der - hvad enten det var fra en hvilestol eller på de uendelige, omhyggeligt irrigerede græsplæner. At eje et hjem var en given, og det var alt, hvad jeg vidste.

At leje var bare noget, jeg eksperimenterede med på college. Det var en fase, tilbage, da løncheck havde et højere formål, og weekendudbydere havde langt mere prestige end noget indestående prioritetslån. Desuden var det meget billigere at købe en sweaterevest end en grundplan, hvis jeg ville handle ansvarligt.

Én gang, da vores første søn stadig var ret lille, gav jeg og min kone det amerikanske samfundstryk sidestiller hjemmeejerskab med lykke, og vi købte et lille hus på en stor masse i den bedste del af et dårligt område. Og det var godt.

Indtil det straks faldt fra hinanden. Inden for en måned havde vi udskiftet vinduer og ledninger, plettet et loft, faste rør og (min personlige favorit), skiftet ud en defekt toiletvoks ring, hvis proces resulterede i, at en to-årig vandladning blev kasseret porcelæn, mens den midlertidigt loiter i gangen - morsomhed fulgte! Grundlæggende blev vi en virkelig version af Pengehulen, min Tom Hanks til min kones Shelley Long, men med bedre anmeldelser og stadig nul-chance for en efterfølger.

Da vi indså vores fejl, var markedet brast, og vi sluttede med at gå væk, nomadiske som vi er, med en god del af gælden og en dårlig kreditgrænse. Vi har lejet siden da uden planer om at købe i fremtiden og intet ønske om at gøre det.

At eje et hus binder et til et sted på måder, som vi ikke holder af, hvilket er så tæt på evigt, som skattelovgivningen tillader. Vi har en tendens til at foretrække den åbne vej og løftet om eventyr. Vi trafikkerer i oplevelser snarere end rutinen. Ikke at der er noget galt med rutine, det er bare ikke vores ting.

Derudover mener jeg, at leje giver en ro i sindet, hvorimod at eje skaber byrder, nemlig i den konstante vedligeholdelse og reparation, der kræves for at vedligeholde et hus og det parti, det sidder på. Da vi ejede et hjem, var der ting, der holdt os vågne om natten, strømmen af ​​behov og prismærker bundet tæt til dem, for ikke at nævne den tid og den viden, der kræves for hver enkelt.

Som lejere skal vores eneste svar på reparationsspørgsmål være et telefonopkald eller en e-mail, en tekst, hvis det haster, og derefter vi fortsætter med vores liv - intet der tynger vores skuldre men let vind og solskin, måske et tørklæde i vinter.

Som alt andet har leje sine ulemper. De penge, vi bruger hver måned (og det er meget - for meget, virkelig) gør intet for os med hensyn til at sikre vores fremtid eller potentielle investeringer, snarere handler det om nuet. Der er også i nogle kredse et stigma knyttet til lejere og klassikernes konsekvenser, blandt andet; men det er ikke vores cirkler, og ærligt talt er vi temmelig glade for det.

Hvis det er noget, er det eneste negative aspekt ved leje ikke at være i stand til at tage de store beslutninger, fordi lad os indse det, AstroTurf på taget ville være helt fantastisk.