Hvad åbne huse lærte mig om livet

Min mors seng ligner et Superfund-sted. Søndag morgen er hun altid der, drikker kaffe under tæpper, bunker med post og aviser. Et sted i rodet vil være guld: ejendomsafsnittet.

Vi er de der mennesker - dem, der tilbringer weekenden med at turnere i åbne huse og drømmer om steder, vi aldrig bor. Da jeg voksede op i Pennsylvania, omfattede det en palæ nær Lady Gagas weekendgæst; et faux slott med en pool; og en træpaneleret nutid på en bakke med en uheldig taksidermisk samling. Vi gik ind i dem alle, og holdt os øjeblikket hjemme blandt fremmede sofaer, fotos og andre beviser på deres liv. ”Vi vil bare se, hvad der er derude,” sagde mor til ejendomsmæglerne, da vi gik gennem.

Mor og jeg havde forskellige reaktioner på, hvad vi så. Hun voksede op i en victoriansk på en liste over historiske steder og havde en ting for saloner. Hun ville have en storslået indgang med en trappe, der så ud som om den førte et eller andet sted. Det hjalp, hvis en langdød amerikansk præsident havde sovet der.

Mig, jeg kiggede efter tagskærme og alkove, der kunne forvandle et barns værelse til et fehytte. Ikke overraskende, da vi flyttede ind i en finurlig Cape Cod, da jeg var 3 år, efter at mine forældre var skilt. Jeg er sikker på, at mor troede, at det var midlertidigt: et start-up-hjem, så anderledes end det, hun havde forestillet sig for sin familie. Kort efter vi bosatte sig i, begyndte hun at kigge igen, og jeg gik med.

Da jeg var barn, fik ture med åbne huse mig altid til at føle en smule glum. Når jeg ser på de skinnende nye funktioner, fik jeg mig til at bemærke alt, hvad der var galt med vores hus. Jeg begyndte at tænke, at det, der gjorde en komplet familie, var et rumpusrum, en håndværkshjørne og indendørs / udendørs boligareal. Og alt det granit! Teksturerne alene syntes at tale om et liv, som min familie kunne have haft, hvis det ikke var faldet fra hinanden.

Men da mor gled vores bil tilbage i indkørslen, sagde hun: "Jeg tror, ​​jeg vil tage denne," smilede til mig. Eller jeg vil sige det, mere for hende end for mig. Nogen ville sige det, og vi ville gå ind.

Jeg var godt på universitetet, da jeg indså, at min mor ikke havde nogen reelle planer om at flytte, at vores liv havde været bare en serie af test-ons. Det var som ved at tilbringe tid i smukke hjem, vi levede disse liv, i det mindste for dagen.

På det tidspunkt var jeg vokset til en kvinde, der var på farten, med tre lejligheder på tre år, der altid søgte efter den næste ting. Efter at jeg giftede mig, flyttede min mand og jeg til Iowa, hvor jeg trak trøst fra gaderne lagt på et ordnet gitter.

Og så flyttede vi på en lark til Oregon. Af grunde, der var relateret til at få et forretningslån, måtte vi hurtigt købe et hus. Naturligvis hjalp min mor mig med at se ud. Vi så 12 huse på en dag - jeg blev forstenet, sikker på, at ved at vælge et, ville jeg føle mig fanget.

Da vi så ud, begyndte jeg dog at forstå, at jeg havde internaliseret den forkerte besked fra hendes år siden. Jeg troede, at vi hjemsøgte åbne huse, fordi vores liv havde brug for at blive fikset, men hun mente, hvad hun sagde: Hun var viser mig hvad der var derude, hvordan man tænker på mine muligheder og drømmer stort, selv når livet ikke stemmer overens forventet.

Jeg indså, at lykke ikke er en søgning, men en beslutning. Jeg fandt mit hjem i det øjeblik, jeg endelig sagde "Jeg vil tage denne her" for ægte. Det var ikke det egentlige hus, jeg valgte - en cookie-cutter-stil, valgt simpelthen fordi det passer til vores pladsbehov. Det var det liv, jeg skulle bygge i det.

Min mor taler om at flytte for at være i nærheden af ​​os, og du vil tilgive mig, hvis jeg ikke tror, ​​at det vil ske. Hun er stadig i den hyggelige Kapp i min barndom og er stadig forelsket i søgen efter hjem. Jeg kan ikke vente med at køre hende næste gang hun besøger os i Oregon... og vende derefter tilbage til det liv, jeg valgte.

Denne historie opstod oprindeligt i marts 2016-udgaven af ​​god husholdning.