Beating Cancer betyder ikke, jeg er altid glad

Efter jeg blev diagnosticeret med inflammatorisk brystkræft på 31, jeg har brugt en masse tid sammen med min læge, diskutere min løbende pleje. De usagte (og nogle gange talt) ord hang i luften: Hvis jeg lever så længe ...

Det er, fordi ingen troede, at jeg nogensinde ville gøre det til 32, endsige 43. Under behandling for sygdommen, der skulle have dræbt mig, blev jeg pumpet fuld af giftstoffer, havde fire kropsdele fjernet og udsat for stråling og fremskyndes i overgangsalderen. Jeg humpede ind i min sidste kemo session vejer 30 pounds mindre end jeg burde have, med en sinus infektion og for få hvide blodlegemer, men langt flere leverenzymer end min krop vidste, hvad de skal gøre med. Jeg havde planlagt at fejre med en muffin fra cafeteriet, men i stedet faldt jeg i søvn i min kemo stol med min mund hængende åben, ligesom jeg altid har gjort.

Og alligevel her er jeg, 10 år senere. Kræften har ikke dræbt mig, og hverken har de bivirkninger af behandlingen. Jeg har det godt, og jeg er temmelig pokkers glad for det. Jeg ved, jeg er en af ​​de heldige. Jeg levede for at gifte sig med den mand, jeg elsker og vedtage to smukke børn. Jeg er dybt, dybt taknemmelig.

Men - ja, her kommer "men" - at være i live ikke blinde mig til alle de ting, der sker med min krop nu. Min hukommelse bortfalder - sandsynligvis helt normale tegn på midaldrende - er reelle, så er den vedvarende pooch af abdominal fedt og min træt, ikke-længere-blomstrende hud. Mine tænder er gulning lidt, og mit hår, mens mindre grå end min søster er, er en lille tyndere. Mine øjenbryn, også, undtagen i de steder, hvor mutant hår vokser så usædvanligt længe, ​​at jeg spekulerer på, hvor ellers rogue hår springer fra. Og ikke engang tale med mig om læsebriller. Virkelig, hvornår de begynder at skrive så lille?

Min krop bliver ældre. Ligesom de mennesker, der aldrig har været igennem kræft helvede. Men andre mennesker kommer til at blive irriteret på en nyligt crackly knæ, mens jeg befinder mig spekulerer på, hvordan jeg skal føle omkring det faktum, at min krop viser sin alder. På den ene side, i forhold til kræft, alder pletter er en god problem at have. Men hvad nu? Skal jeg nyder hvert rynke? Har jeg været frataget min ret som en kvindelig at blive pissed off om mine saggy lår?

Kulten af ​​positivitet ville have du mener, at som en kapital-C Cancer Survivor, jeg skulle "inspirere andre" og "leve hver dag, som om det er min sidste." Jeg tror det betyder at jeg skal gå faldskærmsudspring. Jeg gjorde det engang, og det var awesome, men hver dag? Nej tak. Måske skulle jeg danse rundt mit stue med min datter stående på toppen mine fødder ligesom i pensionering-fond reklamer. Er der nogen der har en regnbue-farvet luftballon jeg kunne låne? Seriøst, hvordan kan nogen dag muligvis leve op til denne forventning?

Hvis der i dag var min sidste dag, ville jeg ønsker at være på en ø, spise frisk krabbe. Jeg vil gerne have solen til at skinne i en vinkel over vandet som det gør i sensommeren. Og jeg vil gerne have alle mine folk til at være der - min mand, der, mens jeg gennemgår kemo, gav mig et skud hver dag i 150 dage for at øge min røde blodlegemer og var så fast, at min mor begyndte at kalde ham Saint Paul; min søster, som boede hos mig efter min mastektomi og renses ud mit køleskab, mens jeg lå på sofaen. Jeg ønsker mine forældre og børn, og dælen, mine døde bedsteforældre (levende igen, naturligvis) på stranden, også.

På denne fantasi sidste dag, ville alle komme sammen perfekt, og mine børn ville være engle små englebørn. De ville ikke bøvse ved middagsbordet, eller hvis de gjorde, ville de dække deres mund i stedet cupping deres hænder til at forstærke lyden. Det kan være for meget, selv for en fantasi - men i det mindste, ville ikke prut mine børn ved bordet.

I det virkelige liv, men mine børn er illustrationer af den skønhed og kompleksitet hverdagen - og en konstant påmindelse om, at hver dag ikke kan leves, som om det var min sidste. Det er ikke muligt, eller endog ønskeligt. Den blotte tanke gør mig træt. At være en forælder, eller bare en person i verden, betyder at have en masse gode dage og en masse dårlig (eller i det mindste almindelige) dem. Nogle gange har jeg nødt til at gå til købmanden. Nogle gange har jeg nødt til at bringe mine børn, der beder om hver... enkelt... ting. Nogle gange har jeg nødt til at folde 500 masser af vasketøj. Nogle gange bliver patienten og art kræver overmenneskelig indsats, og nogle gange kan jeg ikke på det. Ikke hver dag kan være smuk, selv når du er heldig at være i live, og du ved det.

Så, ja, jeg er midaldrende. Det betyder kan jeg klage over min aldrende krop - eller ej. Jeg kan plukke mine rogue hår eller helt glemmer, hvorfor jeg stod foran spejlet holder pincet (vent, hvad lavede jeg igen?). Jeg kan "omfavne min alder" eller længes efter den tid, hvor min krop kunne danse hele natten. Som en kræft overlevende, kan jeg leve hver dag, som om det var min sidste eller som om det er bare en anden verdslige én - det er mit valg. Aldring er en del af livet, og så er at blive sur over det. Det tager en masse grønne smoothies og håndfulde af vitaminer til at holde mig veltilpas, men jeg føler godt - og have overfladiske bekymringer. Og for den chance, jeg er taknemmelig.

Katherine Malmø er forfatter til Hvem i dette rum: realiteterne i kræft, Fisk og Nedrivning. ($8, amazon.com)

En version af denne artikel blev oprindeligt i oktober 2016 af Good Housekeeping.